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Ma nasc noaptea, am sapte ani. M-ar lua in brate, imi
spune, insd are mainile ocupate. De sus lumineaza o lampa
albastra, legata de un copac cu un cablu. Se leagdna. Las capul
pe spate si o vad mai bine: e rotundd, ca o paine netdiata.
Trecem prin Porti ca printr-o burta de piatra. Asa e la oras,
md gandesc. Tot intr-o vale, mereu la vale, drumul. Gheata ne
cuprinde talpile, strada se scurteaza. Imi intinde buzunarul
ei ca sa nu lunec. Si sa ma uit in jur, sa vad si eu frumusete!
Lumina aceea cernutd. Cerul acela cu stelele fugite. Blocuri,
blocuri, blocuri. Niciunul mai inalt de patru. Niciunul mai lat
de patru. Buzunarul ei are blana, unghia ia foc. In geamuri,
oameni mici se vad traind frumos. Mii de patrate cu mijloc de
para. Unii langa altii, unii peste altii. Cei de jos ii tin pe umeri
si pe ceilalti. Sunt puternici cei de jos. Un caine — albastru - se
ia dupd noi cu urmele lui mici. La oras totul e patru si albastru,
ma gandesc. Si sd nu raman in urma, sa nu raman in urma
niciodata. Langd un gard ne oprim. 3akpoii r71a3a u 3a6ysb
Bcé". Nu inteleg nimic, uit totul intr-o secunda.
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Tamara Pavlovna il numea barbatul nostru si nu a trecut
niciodata pe alaturi fara a-i vorbi ca unui viu. Lung cat un
cantec - gardul nostru Gard. Puterea noastra, golubcikul”

Inchide ochii si uita totul. (rus.)
Porumbel. (rus.)



nostru. De el ne tineam cand veneam acasa cu umerii taiati
si mainile pline de scuipat. Sub el ne ldsam pe vine, stoarse
de apa, ca sd ne linistim din tremurat. Acolo am plans noi de
cele mai multe ori. Dar am si rés: tare, din inima, ca ciorile
iarna. ,,Cat suflet intr-un fier!”, spunea ea de fiecare data, iar
eu o credeam pe cuvant. Caci nu era lucru in lume pe care
Tamara Pavlovna sd nu-1 fi stiut cel mai bine. Peste ani, cAnd
l-am gasit ros de rugina si cu barele dezbétute ca niste coaste,
am plans ca la mort. Sa ucizi un fier nu e usor, dar daca vrei
tare, poti.

De pe delusor, ca de pe un Everest al nostru, curtea ni se
ardta ca in palma. Vedeam castanul cu crengile in forma de
corabie si pe Polcovnic printre flori. Vedeam racheta cea rosie
cu varf stralucitor si avionul cel cu patru locuri, ocupate de
capete albe, bucilate. Vedeam cearsafuri albastrii falfaind pe
sarme, tepene de scrobeald, ca niste foi de ardezie. Pe Surocika
la balcon, frecandu-si piciorul cu peria pentru covoare. Pe
Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai vedeam, imprastiate
prin ferestre, femei grase in rochii cu colane, neaparat colane,
terminand de fiert si de prajit. Pe Bella Isaakovna si pe Roza,
cu solduri ca perele, susotind in mijlocul strazii. Secrete, mereu
secrete. Pe Zahar Antonovici, cu singura méana apasata pe
medalie. Strasnic lucru sa pierzi o medalie, dar ce rusine! Toti,
toti, toti erau acolo. Marina uratd, Lioncik beat. Ekaterina ca
o lund. Toate vietile noastre sub un capac de sticla. Si in acele
secunde, scurte si luminoase, ca un joc de oglinzi, ne simteam
fericite pana in maduva oaselor. Pentru toti impreuna si pentru
fiecare in parte. Pentru ei, pentru noi, pentru inca o zi in care
am avut unde sd ne intoarcem. ,,Sa ai un loc printre oameni
nu-i putin”, spunea Tamara Pavlovna, care stia. Si despre locuri
stia, si despre oameni — mai mult decat putea duce.

De la gard pana acasa mai era o vale. Douazeci de pasi
de femeie mare si treizeci si doi de femeie mica. {i cheltuiam

cu grija, fara graba, mai ales fard graba. Ca sa nu facem
stricaciune tocmai atunci. Apoi ne lasam si noi vazute. ,,\Vin
sticlaresele!”, spuneau evreicele in soapta, insa auzea, desigur,
toatd lumea: ce fel de soapte la evrei? $i gata. Dupad vorbele lor,
ah, acele vorbe ca o sentinta, nu se mai putea face nimic. Ziua
noastra scumpa, pe care am fi platit-o bucurosi sa se intinda,
samai ramana, sa ne incapd, incepea sa se topeasca. O priveam
cum se zbate calda, cu tot ce ne impartise si ne adusese, si 0
petreceam ca dintr-o gara vrajita din care se putea doar pleca.
,Vin sticlaresele!” era sfarsitul. Noi eram sfarsitul.
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Nicio altd dimineata nu a fost ca aceea, prima, cand m-am
trezit in patul ei. Dormisem exact pe mijloc, ca o umplutura.
Cinci fete ar fi incaput langa mine daca ne-am fi culcat toate
de-a curmezisul. Asa traiesc bomboanele, m-am gandit. Inve-
lite in straturi fognitoare pana cand le mananca vreo gura. La
internat aveam doar o paturd. A mea mirosea a soareci, dar
se putea si mai rau. In jurul meu lumina tasnea din lucruri
cum nu mai vazusem. Chiar si din scaune, chiar si din pereti.
La geam - o lume noud. Un ram cu boabe ca margelele. Un
animal fermecat. Pe cer, amestecate, varfuri de copaci si pasari.
O voce a pornit spre mine. Toi npocHynacs?” M-a deschis ca
o cheie, si-a gasit loc intre coaste, pe stanga. M-am ridicat din
pat avand mama. Ce mirare sa nu mai fiu orfana, ce frica sa
ajung din nou intr-o secunda! Jlactouka”, m-a numit si asa
a inceput sd ma cheme.

Am méncat in trei randuri si s-a facut amiaza. Ceaiul ei avea
miros, painea — unt, untul - miere. De la prea mult, a inceput

Te-ai trezit? (rus.)
Réandunica. (rus.)



sa ma doara in stanga. Gazul ardea ca un nufar albastru. La
radio se auzea frumos 06085, 11060Bb, MT0060Bb". Tamara
Pavlovna asculta, zambind subtire, camera se umplea de cald.
Mi-a aritat casa i s-a facut seara. Ziua aceea o port cu mine in
toate tarile, in toate starile. Nu i-am gasit pereche nici in bani,
nici in dragoste. Nimeni nu m-a vrut mai mult. Nici chiar voi.
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Eraluni si decembrie. De atunci toate lunile mele incep cu
luni, iar anii cu decembrie. Ninsese noaptea intreaga, curtea
se rotunjise pe la incheieturi. Se indlbisera si verdele, si negrul.
Doar reabinka’ ardea rosie pe crengi, iar ochii Morkovkai
straluceau portocalii pe teava de canalizare. Eram frumoasa
cum n-am mai fost. S$i, dacd as fi inteles asta atunci, daca
as fi stiut cum se intdmpla in viata, as fi pastrat toatd acea
frumusete pentru mai tarziu. N-am stiut insda. Eram copil,
chiar daca pe sfarsite.

De foarte multi bani, Tamara Pavlovna imi cumpdrase
haine noi. Atata, dintr-odatd, cheltuiau doar mirii sau mortii.
»Am luat ce-i mai bun”, mi-a spus, si sa tin minte. Cand fac
un bine, sd nu-1 fac cu vechituri. M-am invartit intr-un calcai
si a rAs multumita. Pentru prima datd in viata am vrut sa fiu
vazuta. As fi stat in frig, turtur m-as fi facut, doar ca sa ma
vada fetele de la internat! Avea palton cu guler, ar fi inceput
cele din grupa mare, rele si visatoare. Avea cizme cu blana,
ar fi continuat cele din grupa mica, triste si bolnave. In timp,
stiu, povestea s-ar fi subtiat, ca orice poveste. N-ar mai fi nins,
poate. Morkovka ar fi devenit caine, iar eu baiat. Chiar si asta

Iubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
Scorusele. (rus.)
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insd ar fi fost de ajuns. Chiar si asta. La internat, am avut un
singur vis: o rochie de mireasa straina.

Pe langd perete, pe langa castan, pe langa gradina moarta
de frig, ne-am pornit. In mijlocul strazii, un barbat vesel, cu
o lopatd noud, imprastia sare. Mii de semiluni de sare scante-
ictoare! ,,La lucru?”, a intrebat-o el pe Tamara Pavlovna. ,La
lucru”, a raspuns ea si au dat amandoi din cap. Semn ca era
bine - lucrul si restul - si am dat si eu din cap impreuna cu ei.
In fata noastra, orasul a inceput sa se miste ca un urias dupa
o betie. Ajunsesem intr-un loc straniu, plin de lucruri, insa
fara oameni. Invers decat traisem pana atunci. Prin curti se
vedeau masini, dar niciun paznic. La geamuri se vedeau flori,
dar niciun om. Aerul - in doud cu benzina. Cainii - grasi si
cuminti. Pe strazi, arzand, sute de lampi. Unde era intreru-
patorul? Cine lasase lumina aprinsa?

Sub un mesteacdn, cateva sticle goale, ca uitate. Tamara
Pavlovna s-a aplecat si le-a bagat in plasi. In jur - nimeni,
altd minciund. Stiam, stiu, orice lucru are un stapan. Orice
stapan are pumni. O capcana! Voia sa mad incerce. Voia sa ma
incurce. Orasul nu era un loc, ci o pedeapsd. Venisem sa iau
bataie pentru toti.

De dupa un colt, un om cét o casa ne-a iesit in cale §i m-am
oprit speriatd. [Tamsitauk. Cepreit JTaso — repoii!” Aflu ca eroii
trebuie sa sufere, dacé vor sa li se ridice monument. Lazo a fost
ars de viu intr-o locomotivd, dar se putea si mai rau. Frumos,
Serghei, eroul. Avea méana dreapta intinsd, de parcd voia sd-i
opreasca pe toti din vorbit, si fata tristd, de parca a stiut de
mic ca va fi ars de viu. I-as fi incdput intr-o palma, m-am
gandit. Tamara Pavlovna a ras scurt si m-a impins din spate
sa md pornesc. Atunci am observat cd mantaua lui de bronz
era desficutd in fatd. Asta m-a mirat cel mai mult, afard nu era
vant deloc. Nu imi era fricd, dar md intrebam: ce erau orasenii?

Un monument. Serghei Lazo - eroul. (rus.)
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O cada plina, plind. Am céntarit-o din ochi. Nu cheltuisem
niciodatd atata apd curatd. Prima apa, o numeam la internat si
o tineam la spalat fata-dedesubtul. Din haine, doar chilotii se
spalau cu prima apa. Restul se spala cu apa a doua, podelele —
cu apa a treia. Incdltdmintea - cu ce raimanea. Rapinul il
turnam la tufele de maces ale directoarei. Avea un baiat di-
rectoarea, Ruslancik, care bea doar ceai de macese. Crestea
bine macesul udat de orfani, insd Ruslancik nu prea. Ochii
i se mareau, burta i se latea. Noi il numeam ,,Bulbucul” si
scoteam la el limba.

Tamara Pavlovna avea baie cu faianta albastra, cu floare al-
bastrd, cu mijloc albastru. Era mult frumos in jur, ma simteam
ca intr-un desen. Sa nu zgarii cada, sa nu imput apa, si ma
inmoi cuminte. Cand a intrat cu buretele, am sirit in picioare.
M-a intors lung pe toate partile, ca pe o rochie noua, ciutand
defecte. [-am vazut ochii rotunzi si galbeni, fara gene. Urechile
subtiri, crestetul albit. Nu era cine stie ce, dar era singura care
m-a vrut. Si cu sapun, si cu sapun. $i pe acolo, si pe acolo.

[enka?’, m-a intrebat cu jumatate de gura si i-am simtit
degetele aspre intrand in mine. Nu am stiut ce si-i raspund.
Am asteptat un alt cuvant care si ma lamureasca, dar altul
nu a avut. Ilenka, menka, nenka?, se intetea durerea induntru.
Cuvintele ii cideau din gura ca niste coropisnite si se tirau pe
mine. Am dat din cap. Degetele au iesit si s-au mutat la cil-
caie. Si cu sdpun, si cu sapun. Si pe acolo, si pe acolo. byeun
HOCTYIIHOM, Clefialo u3 Tebs yenoBeka.”

Tntreagé; virgina. (rus.)
Dacad o sa mad asculti, te voi face om. (rus.)
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Cand stii despre el trei lucruri, locul nu te mai alunga.
[-am scos oase Morkovkdi, am salutat prima béarbatul cu
lopatd. Aveam plasa. In dimineata aceea, orasul nu mai era
pustiu. Se simteau oamenii. Deasupra capului am auzit des-
chizandu-se un geam, si un rest de tigara a zburat spre noi.
Cpunbsal’, a strigat Tamara Pavlovna in sus, dar nu s-a oprit
din mers. Mucul a ramas sd arda in zdpada, amintindu-mi
scurt de tigdrile lui Rodion Eduardovici. Am grabit pasul -
orice punct rosu ma frigea. Intr-o intersectie, o casuta mica si
alba, al carei rost nu-1 cunosteam, s-a deschis zgomotos in fata
noastrd, descoperind o jumatate de femeie fara cap. Kuock,
raseTbl , mi-a lamurit ea, iar eu m-am bucurat foarte tare.
Stiam ce inseamna gazete si tocmai aflasem de unde vin. La
oras afli lucruri, m-am gandit. La internat nu ni se spunea
nimic sau ni se spunea prea tarziu. Ca atunci cand Olea a tusit
toatd iarna, iar in primavara a fost trimisa cu palton si cizme
la tuberculosi. Prea tarziu, a spus directoarea, prea tarziu. Pe
Olea n-am mai vazut-o.

Am vrut sa o intreb ce inseamna cBuHbBs, insa am auzit
imediat ynuia™. Svinia-ulita, am repetat ca sa nu uit. Sa nu uit
niciodata. Sviniaulita. Langa un brad si-a scos salinka si mi-a
aratat spre varf. Enxka™, a spus si a inceput si rada. Ioolka, am
ras eu si am simtit cum pe loc gura mi s-a umplut cu clopotei
de argint. lol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea si vorbea, aratan-
du-milucruri silocuri noi, invatindu-ma cuvinte, iar mie imi
parea ca imi canta. Erau frumoase cuvintele ei. Rotunde si
aburinde, iar odatd rostite, rasunau lung si departe, de parca

Porc. (rus.)

Chiosc, ziare. (rus.)
Strada. (rus.)

Brad. (rus.)
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cineva spirgea in jurul nostru pahare de cristal. Voiam sa
vorbesc ca ea, voiam sa fac totul ca ea.
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in alta zi, ceerodop’, a spus. Svefator am repetat eu gra-
bita, luata cu totul pe nepregitite, insa vraja s-a destramat.
Clopoteii au inceput sa muteascd, unul dupa altul, pana cand
s-au preficut in tinte. Simteam cu ceafa, ca atunci cand Rodion
Eduardovici se auzea noaptea pe coridoare, ca va urma ceva
rau. Tamara Pavlovna m-a privit cu ciuda, ca un om care aflase
prea tarziu un lucru care nu-i placea. Ochiiis-au subtiat, gura
i s-a imputinat, si asa, stransd toata, parea o camerd in care
s-a stins lumina. Gresisem, stiam ca gresisem. Era insa prea
lung acel cuvant. Frumos, dar lung. Un tradator.

Asteptam sa ma loveasca, pumnul insd nu venea. Mai jerta
sau imi pregitea o altd pedeapsd? Mi-am indreptat spatele si
am impins barbia in fatd, asa cum ne-a invatat pe toate Olea.
Daca ii ariti ca nu te doare, se opreste, ne-a spus €a intr-o
noapte, cind a intrat in dormitor mirosind a carne arsa. Sve-
fator, am incercat din nou, si iar aiurea. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna a scuipat in zapada si s-a pornit spre
casd. In urma ei, siptiména a inceput sa se impatureasca cu
tot ce-mi promisese. Pe langa mine, ca niste sicrie minuscu-
le, au trecut ultimele cuvinte ale directoarei, painea cu unt
mancatd dimineata, mantaua desfacuta a lui Serghei. Nu mai
aveam ce pierde. Am alergat dupd ea, am prins-o de o mana si
i-am aruncat in fata. Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. De
patru ori, ca la oras. Yun pycckuii, 6e3 Hero HuKyz#a , mi-a
spus. Si asa a ramas.

Semafor. (rus.)
Tnvata limba rusa, fira ea te vei prapadi. (rus.)
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Sd te ia cineva acasd, & impantd cu tine tof ce are.
T an giinel ascns?
Sd primeti fard od cer. Soicéeémc'cea-aéompﬂm/z"iji
St dacd este — gindud ascans — dacd & oot mene?
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Ar trebui poate sa scriu ruseste. Ruseste, altfel se aranjeazd
cuvintele. In romaneste imi amintesc mai clar. Vreau sa v
spun totul. Inger sau diavol, pe care si-1 alegi cind améandoi
vaneaza acelasi lucru? M-as fi lipit si de-o lama daca m-ar fi
mangaiat si mi-ar fi aruncat paine. In dosul acelei usi stramte
si murdare mi s-a deschis o lume intreaga. Am pasit in ea pe
negandite, cu frica unui copil care traise pana atunci doar
din resturi. De cand ajunsesem la Chisindu, imi insailasem
o viatd cu un soare in mijloc — Tamara Pavlovna. Strélucea,
ardea si prefacea totul in scrum. Era ca o pasire maiastrd -
Tamara mea Pavlovna! Ucigitoare, dar miloasa. Vicleana, dar
cu dreptate. De gura si de mintea ei se fereau toti ca de boala,
dar tot la ele se intorceau cand nu aveau scapare. Uneori, cand
ajungeam noaptea, si ea se despletea de culcare, mi se parea
cd Eérul i se va preface in pene, iar limba in para fermecata.

In prima zi, mi-a aratat un colt. ,,Sezi si invata!”, si asa a
ramas. Lucra mereu. Primind sau adunand sticle, amagind
betivii si lingusind lumea cealaltd. Inmultind, rotunjind,
construind din copeici imperiul care urma s fie, la sfarsit, al
meu. Cand facea ceva important, ma intreba scurt dacd am
inteles. Daca as putea, la nevoie, sa fac la fel ca ea. O singura
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